第七四九章 凋零的记忆叫做绝望
程晓羽在东京参加秒速五厘米的日本首映礼，“偶像计划”还在国内做新一辑迷你专辑.pr.r的线下签售会，这一次三首新歌并没有参与打榜，而是只有买下专辑的粉丝才能先睹为快，但是音乐网、知了音乐网以及新进崛起的异网音乐都在和“上河”联系，希望购买播放权，最好是独家播放权，独家播放权，背后站着华夏最大的网购网站“云里集团”的异网音乐开价已经到了一点三亿。
如果“上河”还愿意打包卖独家下载权的话，异网给“上河”的条件是价格任开，随着播放器之争落下帷幕，各大网站都在抢先布局音乐网站和音乐，因为“上河”的大部分网络音乐版权早就卖掉了，因此程晓羽并没有打算在这方面和别人一较高下，成为一个牛的内容制作商，也是不错的选择。
随着播放器的改变，以及音乐传播方式的改变，接下来的几年，华夏唱片公司将进入大浪淘沙的时代，如果跟不上时代脚步，肯定就会被淘汰，而程晓羽也在写一份详细的“上河改革计划书”，打算在忙完“反法西斯战争六十七周年晚会”就对“上河”现有的体制进行改革，让“上河”真正成为一个造星工厂。
随着秒速五厘米在日本上画，网络上对这部动画电影的争议越演越烈，程晓羽已经尽量去做好国产化的程度，但是没想到还是引起如此多的非议，幸好，日本版本是完全尊重与记忆中的原作，一点改变都没有，他想应该能够挽回一点口碑，至于赚钱，他已经不奢求了，只要保本就好。
日本的发行是喜多川义人帮忙弄的，他很早就看过日本版本，程晓羽对日本的了解程度，让喜多川惊讶，尤其是华夏恋爱观和日本恋爱观其实迥异的。
在华夏十多岁的爱情那叫早恋，是家长、老师必须严防死守和竭力阻止的事情，而在日本，那叫做“初恋”，这样单纯毫无目的的“喜欢”，是人生的成长道路中，也许只有一次的美妙经历，是丰富心灵与情绪的必经之路。日本父母们不会因此大惊小怪，甚至会为孩子们的童真的爱意，而满怀欣喜。
而据媒体调查百分之八十多日本人，初恋都是没有结果的，因此这部电影反映的是绝大多数日本人的真实生活，尤其是日本对纯爱电影的拍摄，总是和疾病，死亡相联系。
从纯爱电影的历史来看，哀伤凄美的爱情一直是日本所推崇的，直到90年代的后期，才步入对爱情积极的态度中，但是青涩的爱情和初恋还是离不开的主题。
而秒速五厘米又是从一个新的视角来看年青一代，即当时所谓的迷惘一代80、90年代的恋爱观的缩影。虽然没有脱离单恋的被动状态，但是也从一个新鲜是视角诠释了恋爱和人生的关系。
从而反应了这一代日本人对恋爱的执着。
这也是这部秒速五厘米能顺利的在日本发行的原因，因为看片会结束之后，很多年轻的试片员与排片员看完都留下了激动的泪水，觉得这是非常值得引进日本的动画，而秒速五厘米也是首部登录日本的华夏动画片，无论最后的票房怎么样，程晓羽其实都创造了历史。
但播放秒速五厘米的日本电影院依旧不多，第一天只有六十多家小型电影院开画，而海报的主打宣传还是：我的野蛮女友监督程晓羽最新作，首部登录日本的华夏动画片。
而这一天，很少发工作之外细语的苏虞兮，第一次发了一篇长“细语”凋零的记忆
秒速五厘米是程晓羽极具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到让我臆测这是一部半自传体作品。
这是程晓羽描画的极其现实的作品，尽管尽管毁誉参半，却有无可毁谤的价值。
一般说来，观众对这部作品的不满，集中在背景、人物这种无关紧要的部分，以及过分仓促的第三话。如果你对背景与人物不满，可以去看日本版本的，日本版本的严谨，一定会超乎你的想象。
不过这种不满的根源却超出了故事本身。在我看来，对秒速五厘米的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着秒速五厘米的种种争议的真正缘由。
在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。而秒速五厘米的叙述模式依附于时间的。所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间与空间的特质。将秒速五厘米定义成一部时空性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。
考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。
第一部分，孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。
时间和空间，哪一个更可怕？
经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。
影片中触及到了这一点我称之为“各个年龄段的时空感觉”小孩子一个人乘车从豪徳寺位于东京到岩舟位于东京东北方向的枥木县，感觉无比遥远而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时40分钟左右的车程电影中男孩的计划是两小时五十九分。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕尽管是在冬天。
所以注意了，第一话，程晓羽要告诉我们的是“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”
第二话“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词“那真的是一段孤独得难以想象的旅程在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？”
这一段话，是对“孤独战斗”的人们最深刻的诠释，充满了对未知的茫然和不自信。
男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。
第三节，最终章秒速五厘米短的只有几分钟。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个速写了。
男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜。
当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友发来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们发了1000次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米”
按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。
而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。
而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟秒速五厘米情节的残酷性也是时间的产物。
“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于秒速五厘米就像“brnb”毁灭还是死亡之于哈姆莱特，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。
仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。
空信箱与从未发出的短信都是时间的罪证。伴随着nr，nrn近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。
除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。
这是一个比安德烈莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的超然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。
在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。
以上只是我对秒速五厘米的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为秒速五厘米本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。
生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。
每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。
步行的速度都比它要快。
可这个速度如果保持了13年呢。
通过这个公式可以计算出来。
513年365天24小时60分钟60秒20498.4公里.
20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
这一定不是巧合。
我愿意把这类悲剧成为凋零。也许繁英散尽才能结得果实，只是谁又情愿承受如此残酷的代价呢？只是谁又能拒绝时间把死亡加冕、让所有珍贵凋零呢？
只是希望之花凋零后结成的果实，为什么却名曰“绝望”？
世界上没有任何东西可以永恒。如果它流动，就会悄悄流逝，如果它生长，它就会慢慢凋零。
只有回忆永远不会凋零，可是人不能够永远活在回忆之中，终将回到现实，现实是残酷的，而时间会强迫你去面对、妥协，然后逼迫自己刻意的去遗忘.........
贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。
两个曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。
.未完待续。
...