975 演员梦想
在“老无所依”这部作品之中，科恩兄弟将他们的风格化推向了极致，苍莽大气的运镜、犀利干脆的剪辑、诡异奇妙的氛围，还有出其不意的黑色幽默，完全可以说是集大成制作，整部电影没有几乎没有任何配乐，反而将西部空旷的背景急剧放大，枪响声、车轮声、微风声、脚步声的音响效果制造出了那种压抑沉闷却又惊悚恐惧的心理投射，令人拍案叫绝。天籁小说|2
虽然科恩兄弟拍摄出了诸多备受赞誉的佳作，但为什么“老无所依”却被称为巅峰之作呢？不是因为这部作品摘下了奥斯卡最佳影片小金人，让人们认识到了这部作品的出色，而应该颠倒过来，这部作品的优秀和出众光芒万丈，小金人奖杯仅仅只是其中的注脚之一。
“老无所依”在学院评委之中引起了轩然大波，但对于许多中/国观众来说，却似乎无法理解这部电影的内涵和高度。原因主要还是在于科恩兄弟，这对兄弟的风格具有浓重的西部风格，这是美国的特有文化，他们最擅长的就是将西部地区那种广袤的落寞、高远的孤单、狭隘的罪恶挖掘出来，这种独特的气质是他人所无法模仿的，同时也是许多人所无法领会的。
“老无所依”之所以被称作经典，不在于“冰血暴”那样鲜明的风格，而在于整部电影透露着一种绝望，对人性的深深绝望。
现代社会之中，人性的温暖和善良似乎正在消失不见，贪婪的欲/望、冰冷的漠然、模糊的道德，悄无声息地扼杀所有希望。这与兰斯的犯罪三部曲有着异曲同工之妙，只是科恩兄弟比兰斯更加残忍，每当观众产生美好幻觉的片刻，他们就直接扼杀这种希望，手起刀落，杀伐果决，那种失落和茫然，隐藏在电影那看似随意闲散的镜头之中，甚至于还透露出了他们对政/府、对制度、乃至于对正义的暧/昧态度，那种挣脱羁绊的狂欢隐隐透露出无政/府时代群魔乱舞的肆意和不羁。这一切都与电影题目完美契合，“老无所依”，那种放弃抵抗的失望、那种百无聊赖的随意、那种冰冷刺骨的绝望，让整部电影都投入出一种灰色的气质。
在这一点上，“老无所依”比犯罪三部曲更近一步，科恩兄弟将他们骨子里对政/府的反抗和失望都渗透其中，甚至可以说是进行了讽刺。这是兰斯所没有能够挖掘到的。
“老无所依”之中的三个主要角色，代表了三个不同的群体，传递的是他们对于社会的位置和处境。
猎人，他是社会法则的遵守者，但游走在打破禁忌的边缘之上，懂得利用一些漏洞为自己谋求福利，内心深处总是有着一些贪小便宜的心思，也许偶尔会犯一些小错，但没有真正打破过法律的束缚，始终还是一个守法公民。所以，当他现了黑帮火拼的尸体和价值高达两百万美元的海/洛/因时，贪婪占据了上风，他将毒/品带走了，但后来却受不了良心的折磨，选择回去救人，但处理得太过笨拙，以至于惹祸上身。如果他坚持了最开始置之不理的冷漠选择，那么也许后面就没有那些糟糕的遭遇了；但他又不愿意依赖体制的包袱，选择了自己独自艰难地应对。
这是社会的普遍现状，曾经反抗过，终究还是放弃了，但依旧怀抱着一丝善意，坚持着人性的光辉，步履蹒跚地在前行着，只是很多时候，就连他们自己都不知道自己在坚持着什么，为了什么而坚持，又能坚持多久。最后一抹人性光辉正在越来越微弱。
杀手，他是游走在法则之外的叛逆者，蔑视所有的规则束缚、挑战所有的规则底线，他甚至没有灵魂，电影里有一段他处理自己伤口的详细描写，可以看得出来，即使对自己，他也没有任何怜悯。他没有法律概念，没有政/府概念，甚至没有道德概念，仅仅只是凭借着本/能行动，宛若上帝一般，轻而易举地决定他人生死，不顾及连锁反应，不担心后续影响，横冲直撞地摧毁所有“正常”社会关系。
这是社会的另外一种普遍现状，社会破坏者，他们或者为了利益、或者为了自私、或者没有理由，不折手段地达到目的，即使世界崩溃，他们也毫不在乎。但讽刺的是，为了维持表面的安定，社会甚至还需要尊重他们，以至于他们狼狈为奸、只手遮天。表面的风平浪静之下，却已经开始腐烂。这种破坏秩序却掌握了更高秩序的叛逆者，正在让整个社会分崩离析。
警/察，他是社会法则的遗弃者，他曾经试图遵循法则的束缚，成为正义的守护者，但残酷的现实却连连打击他的努力，一次又一次，社会变化太快，人性和法则的没落让他感叹人心不古，仅仅凭借着他一个人的力量，却无法撼动整个社会，那种失去控制的无力感让他意志消沉，最终选择了放弃。很难说清楚，到底是他遗弃了法则，还是法则遗弃了他。
这是社会的又一普遍现状，社会遗弃者，他们怀念着数十年前夜不闭户、路不拾遗的美好年代，但现实却狠狠地打击了他们的积极性，掐灭所有希望，于是他们开始逐渐变得麻木起来，冷眼旁观。
如果说兰斯的犯罪三部曲探讨的是“社会进程”，一步步地将希望被掐灭的过程呈现了出来，那么“老无所依”探讨的则是“社会现状”，那种深入骨髓的绝望一点点渗透出来，让人不寒而栗，甚至看不到任何改变的可能。
电影的最后，三个角色都以不同的方式离开了，让这场罪恶不知不觉地烟消云散，这戛然而止、不知所谓的结局，真正地击溃了人们对正义的残留幻想，信仰的崩塌充满了无力感。更为可怕的是，这是不是社会的未来？所有人都开始慢慢放弃，承认自己的平庸、接受社会的黑暗，独善其身地躲在角落里，安静地度过残生，却现，自己已经孑然一身，老无所依。
毫不夸张地说，“老无所依”将现实社会的那种无力感和迷茫感挥到了极致，与犯罪三部曲不同，他们没有讨论问题的所在，也没有试图寻找解决的办法，甚至没有批判的意图，仅仅只是冷静而漠然地陈述了一个事实：这个社会，已经死了。
从这点来说，“老无所依”确实比兰斯的犯罪三部曲都更加出色，因为兰斯的犯罪三部曲都相对局限，讲述的是社会的某一个侧面，以小见大；而“老无所依”则截取了三个不同群体代表社会的不同层面，放在一个特殊的犯罪案件之中，深入挖掘。
对于兰斯来说，出演“老无所依”无疑将会是一次特别的经历，不仅因为他将单纯以演员的身份，与科恩兄弟合作，拍摄过程中双方对于电影的理解、对于角色的诠释势必都将碰撞出火花，这对于兰斯的导演视角也将有着推动效果；而且还因为杀手这个角色充满了挑战，比“水果硬糖”的杰夫还要困难许多。
当初兰斯选择亲自上阵演绎杰夫，就是因为这个角色激出了兰斯的诸多灵感，对于表演的渴望完完全全释放了出来，那么杀手安东呢？如果由他来出演安东，他会如何表演呢？比起上一世的哈维尔-巴登来说，他是否能够越突破呢？
这着实是一件很有趣的事，兰斯忍不住开始在脑海里细细描绘起来。
这是一个矛盾的角色，他几乎没有任何表情，完全面瘫，但同时他身上却涌动着强大的张力，可以说，整部电影的张力都是来源于安东。当人们第一眼看到他时，那面无表情的僵尸脸之上，却迸出了一种疯狂的混乱和癫狂，这种惊悚气质几乎冰封了所有人的呼吸。这种灵魂碾压的强大气场，成为了整部电影最重要的注脚。
兰斯现，自己的脑海里有太多思绪，繁杂而纷乱，这也就意味着他的表演将会十分丰富，即使面无表情，眼神和动作透露出来的气场也会影响人们的印象，但正如兰斯昨晚和科恩兄弟讨论的一般，安东应该是一个凌驾于人类之上的上帝角色，他的脑海里没有任何多余的想法，只有单线条的果决，这种偏执所带来的冰冷往往可以带来居高临下的然，看起来是真实的，但感觉却是虚幻的，制造出一种游离于现实之外的疏离。
这就是一个悖论，不是吗？
演员不可能大脑一片空白，他必须思考台词、思考走位、思考镜头、思考表演，即使进入忘我境地，脑海也不可能真正地完全清空；但这个表演却要求这种摒除杂乱的执念，除了杀戮还是杀戮，除了执行任务之外，他似乎就是一个机器人，完全按照编程来执行，这些行为可以导致死亡，这些行为可以放过一码——对象不是好人坏人、男人女人，而是符合标准的行为和违背标准的行为。
只有真正由内而外迸出这种强大的气场，才能够将角色诠释完整。
兰斯不由再次开始热血沸腾起来，那蠢蠢欲动的表演欲/望和演员梦想，在不断呐喊着：答应下来，答应下来。