那象征生命与荣耀的一脚
在欧洲大陆,20世纪前半叶是一个战火纷争的年代。尤其在英国、德国与法国之间,大小规模的战斗一触即发。但即使这样,人们依旧不会忘记每年当中最为重要的一天:圣诞节
相传在1914年的圣诞节,交战的英德双方战士们共同放下了手中的武器,各自在营中度过了这温暖而神圣的节日,“圣诞停战日”的传统就这样延续了下来,而今已经是100来个年头了。
“英国人从战壕中拿出一个足球,之后一场比赛就这样开始了。”德国老兵泽米奇(kurt zehmisch)回忆道,“那时的感觉真是既美好又特殊。”在这场没有上场人数与时间限制的比赛中,双方都踢得十分卖力,场边也到处响起了欢呼声与加油声。最终随着皮球被铁丝网刮破,比赛宣告结束,技高一筹的德国队以3-2战胜英国队。
不过我们今天要讲到的故事恐怕并没有上边的这样温馨。主人公爱德华兹(frank edwards)是一位来自伦敦的普通步兵,并且参加了这场战场上的足球赛。对于不少他的战友而言,或许这场球赛会让他们暂时忘掉与家人分离的愁苦思乡之情。但对爱德华兹来说,足球也许就是他活下去的希望。
在21岁生日之前,爱德华兹就已体会到别离的痛苦。当时在伦敦的切尔西地区工作的他本有一个幸福的二人世界,但在1913年,年轻的妻子就因难产离他而去。一年之后,无牵无挂的爱德华兹选择了加入伦敦枪兵队。这时,足球已经成为爱德华兹生活中唯一的乐趣。他与战友们组建球队,并顺利拿下了部队比赛的冠军头衔。
欢乐时光终究是短暂的,没过多久爱德华兹就与队友们被分到了不同的部队。但他时刻都没有忘记足球,每次都会把泄气的皮球装在外套口袋里,一有机会就会拿出来大显身手。哈里斯(ed harris)——爱德华兹孙女的丈夫——在著名足球书籍《the footballer of loos》中讲述着他对老人家的回忆。“足球也让爱德华兹渐渐变得开朗起来,有次在军队前往西方战线执行任务后驻扎在摩洛哥附近,他竟然从一堆裙子中挑选出一条穿在身上,随后被大家簇拥到了队伍的最前边。”
【步入火海】
当然在战场上这样娱乐的时光是很少的,5个月后他与战友们正式培训完毕,被派往充满杀机的前线,一个叫做洛斯的地方。在这个如同地狱一般、九死一生的地方,显然仅凭一杆有些过时的来福枪是无法保证性命的。在战壕里的每一天,战士们所做的一切就是保持冷静与低调,避免成为“被枪打的出头鸟”。夜里睡觉时他们也必须全副武装,以保证敌军袭击时可以第一时间作出回应。由于当时医疗与取暖设施的不完善,几乎所有人都患上了战壕足病(类似于冻疮),发展到后来有些人会肌肉麻木,甚至被截肢。
作为冲锋队的后援部队,战士们深知死神就在眼前。这时,或许他们更希望自己可以染上重病,之后被遣返回家中。当然,这里的“重病”并不是会造成后遗症的那种持久性疾病。
终于那一刻还是降临了,实施推进计划的48小时倒计时已经开始,战士们手中的刺刀已经磨得光亮,手中的弹药也是数量充足。进行过牛排加上朗姆酒的“壮行餐”后,战士们终于迎来了为国捐躯的时刻。清晨5:50,炮弹的轰鸣声敲响了新一天的钟声,但是氯气让天空失去了原有的颜色。对于这场著名的生化武器战争,后人也给出了客观的评价:一战当中的污点。(一战之中,交战双方都使用了氯气这种生化武器,造成了大量人员伤亡)
“战壕当中都配置了梯子。这就意味着,真正的战斗就要开始了。”当时的通讯记者写道,“有些人看上去面目有些憔悴,不过绝大多数人看上去都是信心满满。”
不过,爱德华兹则想到了一些不一样的东西。“他想把皮球踢到对面的战壕当中以示威。”哈里斯写道,“这绝对是他最光辉的决定。”当时的作战长官都被爱德华兹这样的想法惊呆了,随手就用铁丝把后者手中的皮球扎破以杜绝这种奇葩的念头。不过爱德华兹并没有放弃,只见他又从口袋中拿出个皮球,并慷慨激昂地说道:“无论发生什么,英国军人镇定自若的态度都不能丢,这就是给敌人最大的震慑。”
“爱德华兹迅速用嘴把皮球吹满了气,就像参加杯赛决赛一样将皮球庄严地放在了地上。”《每周快讯》杂志还原了当时的场景,“那些在场的伦敦人们完成了一生中最为伟大的比赛。”
【伦敦,指引人们前进!】
“天哪,你竟然还带着足球。”身边的战友们看到爱德华兹的表现也纷纷震惊了,低声说道。与此同时,“伦敦人,加油!”的助威声也响了起来。“当时我一手拿着足球,另一只手拿着我的枪。”爱德华兹事后回忆道,“当时感觉好像自己在地狱中徘徊,刹那间我们都冲出了战壕,也就是在那时我完成了这完美的一击,就像在地狱轰出一道惊雷。”
当时的战况并不乐观,许多英军抛出的氯气炸弹并没有爆发在德军的战壕中,有些甚至被风吹回本方战壕附近。双方战士们不断倒下,有些当场毙命,有些奄奄一息。爱德华兹与队友米勒哈姆(micky mileham)、泰勒(bill taylor)以及达尔比(jimmy dalby)同样冲在了毒雾之中,头戴防毒面具的他们高声交流着:“护好球。”足球在他们几人当中来回传递着,身边的队友们一个接一个倒下,但足球的传递从未停止。
这样的画面也被不少英军的盟友法国军人看在眼里,有人高呼道:“快看,那孩子疯了。”但他身边的长官回应道:“不,他并没有。他是运动员,一个蔑视死亡的勇士。这就是英国的运动家。”
终于,伴随着“临门一脚”,足球准确飞入了德国敌军的战壕。此前他们一共带球奔跑了1300米,这绝对称得上是足球史上最伟大的进球。
这个“进球”绝对是价值连城的。“设想你在拥挤的大街上奔跑着,但是路边家家户户都在向窗户外边扔着砖头。”一名目击者这样描述当时的画面。不过爱德华兹也为这个进球遭了秧,他的大腿与手都被子弹击中受了伤,还有那些与他一起完成这项壮举的队友们,他们有些也受了轻伤,有的人倒下了就再也没有起来。
随后受伤的爱德华兹被米勒哈姆救回了救助站,此时他的皮肤已经发黄,并且伴随着十分强烈的咳嗽。“在那生命垂危的时刻,所有荣耀与往事似乎都只是过眼烟云。”哈里斯写道。
最终爱德华兹得救了,但很不幸的是他并没有像我们上文提到的“幸运儿”一样全身而退,氯气中毒带来的气体敏感后遗症伴随了他剩余生命的每一天。
经过一年的休养,爱德华兹返回了他在切尔西地区的家。无论如何,生活还得继续。带着肺部的顽疾,他成为当地的一名体育老师,并再次组成了新的家庭,还养了一只名为tigg的小狗。在辅导学生们游泳及击剑的同时,爱德华兹还利用业余时间当起了治安警察。在他后来居住的地区,一些酒吧还将他冲锋在最前线完成“最后一击”的画面以油画的形式展现了出来。
后来,爱德华兹的经历被越来越多的人知晓,一尊名为“洛斯的足球运动员”的雕像就此问世,并在全国范围内展览。在30年代,bbc还特意对爱德华兹进行了专访,他的老队友米勒哈姆在听到节目后也是热泪盈眶,也正是因此,二人得到了重逢叙旧的机会。此后爱德华兹再添新业,成为当地一家纹身馆的股东。
不过哈里斯依旧认为战争带来的只是悲剧:“洛斯战役本应是一场漂亮的胜仗,但整个战线拖得太长了,很多人为此做出了无谓的牺牲。之前在索姆的英军就遭遇过类似的教训(指著名的“索姆河战役”,英军一天阵亡曾高达6万人),指挥官们并没有从中汲取经验。”
“但对爱德华兹而言,至少他完成了整个灵魂的释放——那象征生命与荣耀的一脚。”