第二十七章:消失的年味
公元1995年的竹石村，还没有进入“暖冬”时代。
小时候，林阳对于冬天最深刻的记忆，似乎只有寒冷。
年前的几场北风刮过，大片树叶凋零，地面冻硬，溪水干涸，冬天的模样完美地呈现出来。
有人说，回忆是一种似曾相识的味道，而不是脑海里一幅幅模糊不清的影像。
有许多人，有许多事，随着时间的流淌，我们记不起它本来的样子，却记得儿时过年的“味道”。
后来的人们，总是喜欢抱怨春节越来越没年味，那是因为我们忽略了，其实年味也需要传承……
农历1994年的大年三十，终于如期而至。
竹石村家家户户的大门上，都要贴春联。林阳记忆中最浓郁的年味，也许就是此刻贴春联时飘着的墨香味儿。
林世忠端来家里的长条凳，在门两边刷上浆糊。
过了一会儿，他先将春联隔空虚拟地放在要贴的位置，再让林阳两姐弟在两米开外，用肉眼判断春联是否放正了。
“左边再高点。”
“右边再低点……”
大过年的，林世忠一改往日的严肃形象，态度非常好，特别“听从”林阳姐弟俩的指挥。
最后在父子三人齐上阵的努力下，红红的春联端正牢固地贴在了大门两边。
贴好春联，小孩子们该做的事情，基本也就全部完成了，接下来就是洗澡穿新衣服。
一家老小的新年衣服，都是林世忠夫妇从广洲买回来的“高档货”，当然，这里所指的“高档”，是相对农村而言。
洗了个舒舒服服的热水澡，仿佛过去一年所有不好的坏运气，都被驱赶一空。林阳穿上了爸妈给自己精心挑选的新衣裳，一件黑色的棉裤，和蓝色的印有卡通动物的羽绒服，带帽子的那种。
小孩子总是很容易满足，一件漂亮的新衣裳，也足够高兴个三五七天。
林阳万万没有想到，心理年龄将近三十岁的自己，当他穿上小孩子才穿的新衣服，站在衣橱前照镜子，看着镜子里喜庆稚嫩的孩童脸庞，竟然重新找回了遗失已久的幸福感，这样简单的快乐，在往后的日子里，弥足珍贵。
大年三十，有很多的忌讳：爷爷奶奶一而再再而三地告诫林阳和林茵，在大年三十，不准骂人、不准说脏话；不能扫地和出门倒垃圾等等，诸如此类的各种规矩。不然的话，就会被骂一年的人、说一年的脏话、一年的财气都会被扫地出门。
年夜饭前，林爷爷站在堂屋里的神堂上，点燃蜡烛和香火，虔诚拜上几拜。
这一刻，林阳和姐姐噤若寒蝉，必恭必敬的站在一边看着：爷爷是一脸的庄严，在烛光的摇曳里，曲直着他那微驼的背，一双满是老茧的手合十、颤悠悠贴着前额，顶礼膜拜。
林阳沐浴着温馨的烛香，望向那燃烧的香火向上飘逸着的缕缕青烟，揣摩着爷爷心底的祝福。
爷爷的新年愿望，绝对不会是祈求上苍风调雨顺、国泰民安、世界和平之类的伟大心愿。
这种心愿属于有境界的伟人，像爷爷这种平凡的老人，他的新年愿望肯定没有那么高大上，通常都会比较自私实际，内心里几乎都是他对子孙后代的期许，以及阖家幸福安康。
仪式结束，爷爷对着蜡烛点燃一支香，从柜子里拿出一圈未拆封的红色鞭炮，笑意盈盈地逗林阳：“敢放鞭炮吗？”
林汉池很清楚，他的孙子林阳，只敢玩其他火力小的儿童鞭炮，像这种破坏力巨大的鞭炮，他还是有所顾忌的。
不过，现在的林阳，早已对这种鞭炮毫不畏惧，他想了想，冲爷爷点点头，打趣道:“我敢啊，问题是……爷爷敢让我点吗？”
“小家伙胆子真肥，你敢，爷爷还不敢让你点哩！”林汉池满眼都是溺爱。
在竹石村，放鞭炮的时辰，很有门头讲究，它由村里上了年纪的长者，提前算好后吉时，再通知每家每户。
时辰一到，竹石村震耳欲聋的鞭炮声便随即响起……
竹石村是个小村庄，抬眼往去，四周全是山峰，上百户人家同时放鞭炮，瞬间将整个村庄，淹没在一片混浊浓厚的烟雾中，刺耳的鞭炮声，也在大山里反复回响。
打好大年三十第一串鞭炮。
就是一年一度的年夜饭时间。
一家七口，其乐融融，围着一张八仙桌吃年夜饭。
爷爷林汉池是一家之长，他理所当然得坐在了“上位”这个位置，用农村话来讲，这叫做“规矩”。
“年味”和规矩一样，是个虚无缥缈的词语，它存在的原因，很大程度上是依托人们对传统礼仪的尊重和重视，因为重视，因为尊重，人们才会精心筹备，将过年当成一件大事来办。
人们之所以会觉得，现在过年的氛围是一年不如一年，其实说到底，变得不仅仅是这个时代，还有人们的心态，以及日益进步的科技，它们让整个社会变得浮躁，也让人心变得懒惰，变得随意，变得物质，变得自私……
知道儿子林阳的学习进步神速，期末考试成绩，甚至排在了全班第一，林世忠夫妇也算是有了安稳。
小时候，林阳最盼望的过年环节是“发压岁钱”。
可如今，林阳已经不再是小孩子了，他对压岁钱的渴望几乎为零。
纵使如此，爷爷奶奶和爸爸妈妈，还是满怀喜悦地将新年利是，送到他们姐弟的手里。
“真是没规矩，爷爷奶奶给你们发红包，你们一句话也不表示！”
林世忠总是习惯性地，喜欢抓住每一个机会教育孩子。
听了爸爸的话，林阳立即反应过来，笑容满面地冲爷爷奶奶行李，嘴里念念有词:“祝爷爷奶奶身体健康、福如东海、寿比南山。”
“好好好！爷爷奶奶也祝你们姐弟身体健康、学习进步……”
年夜饭，在一片欢乐的笑声中度过。
“别人发给你们的压岁钱，不许乱花乱用，谁给你们发了红包，也要及时告诉妈和你爸，知道吗？”
“知道了！”姐弟俩异口同声。
吃过年夜饭，母亲张美兰适时叮嘱姐弟二人，免得压岁钱一不小心被花个精光。
林阳的母亲张美兰，此时年纪刚过三十，她不高不瘦的身材，五官清秀，却时常不施粉黛素面朝天，给人的感觉，就是很普通的农村妇女一个。
林阳很清楚，长辈们所发的“压岁钱”大多数都是要上缴的。老妈的说辞，也总是不一样。
在以往，最早说他们要给对方小孩压岁钱，只有不用“回礼”的钱才是林阳的；后来又说，钱会帮林阳攒着，还是他的，至于攒在什么地方，什么时候可以用就完全不知道了。后来林阳明白了，只有爷爷奶奶、外公外婆爷爷奶奶给的压岁钱才是属于自己的。