在我老去之前+横川三迁（续） 寻找父亲（十一）

  暑假逼近尾声，母亲的病每况愈下，打乱了陈四平的生活节奏，家庭的重任一下子压在肩头，令他无法全心全意读书。
  陈四平替她求医问药，去医院，去书店，记了一肚皮没用的资料。
  “医学上将阿尔茨海默病分为痴呆前阶段和痴呆阶段，主要区别在于患者的生活能力是否已经下降。痴呆前阶段记忆力轻度受损，学习和保存新知识的能力下降，其他认知能力，如注意力、执行能力、语言能力和视空间能力可出现轻度受损，不影响基本日常生活能力，达不到痴呆的程度。痴呆阶段是传统意义上的阿尔茨海默病，此阶段患者认知功能损害导致了日常生活能力下降，按认知损害的程度可以分为轻、中、重三期。
  “轻度痴呆首先出现的是近事记忆减退，常将日常所做的事和常用的一些物品遗忘，随着病情的发展，可出现远期记忆减退，即对发生已久的事情和人物的遗忘，部分患者出现视空间障碍，外出后找不到回家的路，不能精确地临摹立体图。面对生疏和复杂的事物容易出现疲乏、焦虑和消极情绪，表现出人格方面的障碍，如不爱清洁、不修边幅、暴躁、易怒、自私多疑。
  “中度痴呆记忆障碍继续加重，工作、学习新知识和社会接触能力减退，特别是原已掌握的知识和技巧出现明显的衰退，出现逻辑思维、综合分析能力减退，言语重复、计算力下降，明显的视空间障碍，如在家中找不到自己的房间，可出现失语、失用、失认等，有些患者还可出现癫痫、强直-少动综合征。患者常有较明显的行为和精神异常，性格内向的患者变得易激惹、兴奋欣快、言语增多，而原来性格外向的患者则可变得沉默寡言，对任何事情提不起兴趣，出现明显的人格改变，甚至做出一些丧失羞耻感（如随地大小便）的行为。
  “重度痴呆上述各项症状逐渐加重，情感淡漠、哭笑无常、言语能力丧失、以致不能完成日常简单的生活事项，如穿衣、进食，终日无语而卧床，与外界（包括亲友）逐渐丧失接触能力，四肢出现强直或屈曲瘫痪，括约肌功能障碍，常可并发全身系统疾病的症状，如肺部及尿路感染、压疮以及全身性衰竭症状等，最终因并发症而死亡。”
  陈四平觉得母亲处于轻度痴呆向中度痴呆过渡，她需要治疗，但每次一提起去医院，她就暴跳如雷。他猜想，母亲知道自己的身体发生了状况，她像鸵鸟一样把头埋在沙堆里，不愿面对。
  新学期开学，他的岗位没变，上午守在大礼堂储藏室，下午到图书馆帮忙，两头兼顾。工作并不繁重，也没人盯着，中午可以抽空溜回去看看母亲。临时工收入不高，好在他平日里除了看书，也没有其他爱好，这点工资糊口不成问题。
  教导处事务繁忙，卢主任经常想到他，免费的劳力不用白不用，跑腿搬东西，隔三岔五给他找事做。陈四平没什么怨言，只是杂事做多了，时间被切成小段，心浮气躁，很难看得进书。下班回到家，要煮饭做菜，照顾母亲，洗洗刷刷什么的，等一切安顿下来，差不多要9点。从早忙到晚，才能坐定下来看会书，不知什么原因，他经常走神，注意力不像以前那么集中，时不时犯困。
  他觉得生活仿佛少了些什么。
  二十几岁工作，没什么意外的话，要做到六十岁才退休，挣工分养家糊口，这是必须付出的代价，没什么可抱怨的，至少免除冻馁之忧。人有三个无可克服的缺点，一是时不时会肚子饿，二是天冷了要添衣服，三是吃饱穿暖了，精神的需求偷偷冒出头来，潜滋暗长，得不到满足就觉得空虚。人如果能不睡觉就好了，然而陈四平做不到。
  夜深人静，陈四平提心吊胆，母亲有时很安静，有时很吵闹，甚至半夜三更在房间里逡巡，脚步声踢踢踏踏，吵得楼下的小夫妻登门提意见，费了九牛二虎之力才把他们劝回去。生活是一场战斗，陈四平觉得精疲力尽。
  父亲说：“生命是一场对抗熵增的徒劳的战斗，注定失败，无可幸免。人的身体不是为活到八九十岁设计的，人的身体是为繁衍后代设计的。饮食和环境在改善，人的平均寿命不断延长，但这不足以改变最初的设计。金属也会疲劳，何况器官都是肉做的，用了几十年，多多少少会出毛病。人最理想的结局莫过于‘老死’，老瓦盆边笑呵呵，一睡不起，溘然长逝，但这只是少数人的幸运，多数情况下，一年年老去，缠绵病榻，承受肉体和精神的双重折磨，这才是常态。医院，病床，呼吸机，输液管，饲食管，导尿管，粪袋，杜冷丁，杜冷丁，杜冷丁……更难忍受的是身边人的窃窃私语，故作宽慰，那是怜悯，是庆幸，也是侮辱。
  “比起生的尊严，死的尊严是更艰难的选择，我们面对的阻力不仅有侥幸之心，还有身边人不便说出口的需要，他们需要我们躺在病床上，需要我们接受治疗，需要我们的身体里流淌着药物，以此获得安慰和赦免。但是对躺在病床上的那个人来说，这一切有意义吗？死亡是必然的结局，所以我回避体检，回避知情，我的精神没有强大到坦然面对噩耗。我愿在自欺中孤独地走完余生，请不要打扰我，以任何善意或恶意的方式。所以，请让我一个人……”
  陈四平不知道什么是“对抗熵增”，但他深切地理解父亲。