第596章 诅咒游戏
2014年临近尾声,于飞完成了人生中的另一件大事。
他在32岁生日那天,与未婚妻伊丽莎白·奥尔森举行了婚礼。这一刻如同悬而未决多时的棋子,终于落定。
他们的恋情始于停摆期,随后,奥尔森怀孕,进一步巩固了二人的关系。于飞不久后向她求婚。然而,订婚不等于必然成婚,因此外界一直有人猜测,于飞是否真能与奥尔森步入婚姻殿堂。
如今,这些猜测都烟消云散了。
32岁的于飞终于选择了他人生中的那棵“树”,仿佛浪子经历过风雨后,终究想要一个安稳的归宿。
在亲朋好友的见证下,于飞完成了婚礼,亲吻妻子,抱起了三岁的儿子。对于当下的生活,他感到无比满足。
然而,有人提出疑问:“幸福的家庭生活会让弗莱失去进取心吗?”
这种质疑在市场上颇具吸引力。2015年伊始,快船在萨克拉门托不敌国王队,这无疑加剧了外界的猜测。
国王队并非强队,自从2000年代中期结束以克里斯·韦伯为首的黄金时代后,他们一直处于重建状态。
重建中的nba小市场球队,因缺乏吸引力,难以通过自由市场招募明星球员。通常情况下,这类球队会选择摆烂博取高位选秀权,寄望于通过状元签选到能改变球队命运的天才球员。
然而,即便是状元签,也有选中夸梅·布朗或迈克尔·奥洛沃坎迪这样的水货的风险。而国王队的选秀运一直不佳,自80年代末以来,他们从未获得过状元签。
状元签往往能确保球队的底线,但状元之外的球员,往往或天赋不足或技术欠缺,选中他们风险极大。国王队多年来承担了许多选秀风险,却始终未能选到能够扭转局面的天选之子。
去年,他们用三号签选中了带有伤病隐患的乔尔·恩比德,结果恩比德很快因伤赛季报销,仿佛再次印证了外界对国王队的质疑。
但正是这支备受嘲笑的球队,在新年为快船送上了赛季第四败,外界也随之开始质疑快船的实力。
这就是大城市媒体的魅力所在。
洛杉矶和西雅图虽同为大城市,但不同的是,洛杉矶拥有全球最庞大的媒体阵营。湖人队长年占据了当地媒体的支持,而快船则缺乏这样的资源。在于飞加盟快船之前,这支队伍一直被外界所轻视,即使他们赛季初表现优异,质疑声也未曾消失,人们担心这支“被诅咒”的球队会再次遭遇不幸。
于飞婚礼后快船状态不佳,似乎给了媒体讽刺他们的机会。
然而,于飞对此败仗并不在意,他直言:“我们真的不在乎那些人的看法。”这番话彻底激怒了骄傲的媒体界。“当我们赢球时,他们就要把我们捧成王者;现在因为一场小小的失误,他们又开始老调重弹,谈论诅咒,谈论快船的历史。如果他们真那么关心历史,就不会在意我们,因为现在没人关心湖人了。只有谈论快船,才能让他们上头条!”
尽管于飞所言不无道理,但如此直言不讳,无疑是对媒体界的一次冒犯。
即便是goat,如此大胆地批评“第四权力”也难逃被口诛笔伐的命运。
《洛杉矶每日新闻》的专栏作家jd·罗腾随即发文抨击:“长期的胜利让弗莱产生了幻觉。或许快船队的最大敌人并非那虚无缥缈的诅咒,而是弗莱的傲慢。这位史上最成功的篮球运动员,也拥有史上最大的傲慢!”
紧接着,各种小报纷纷跟进。短短一场败仗,引发了铺天盖地的负面报道。
于飞不禁联想到前世库里或詹姆斯输球后,网络论坛上那些“懂球帝”疯狂抨击的场景。
在这个舆论放大镜下的世界里,媒体审视球员的每一个举动与发言,并将他们的缺点无限放大。即便是偶尔的失误,也会被社交媒体病毒般地传播。几十人转发的吐槽帖,可能很快演变成一个席卷网络的风暴,将一个小小的错误无限放大,掩盖整个事件的真相。
职业球员就像活在镜子里的影子,他们的每个动作和决定在外界的审视下,都会被解读出几十种不同的含义,甚至被迫对这些解读做出回应。
然而,于飞知道如何让这些声音闭嘴。所有的质疑与负面舆论,都源于他们输给了国王。只要开始赢球,那些嘲讽声就会消失,取而代之的将是于飞的支持者们,他们会在网络上为他战斗,清算那些唱衰者。
这就是未来职业篮球的生态:失败者成为媒体吸引流量的工具,而成功者只需经历一次挫败,便会引来网络上的群嘲。
不过,于飞并不打算让那些人得意太久。
两天后,快船客场挑战灰熊。于飞全场发力,即使进入垃圾时间也不下场,仅靠低位背打,28投20中,砍下53分、14个篮板、5次助攻和4次封盖。灰熊队不堪一击,惨败而归。
赛后,于飞面对媒体,反问道:“那些说我们被诅咒的人,现在又怎么说呢?”
“诅咒解除了?”
“怎么可能?他们如何让一个不存在的东西消失?”于飞笑道。“我敢肯定,等到我们再输一场球,他们还会继续谈论诅咒。”
诅咒似乎成了一个新奇的话题。
美国体育史上有很多诅咒,最出名的莫过于波士顿红袜队的圣婴诅咒,但随着红袜队在世纪初夺冠,也不再有人提了。
最热衷于炒作快船队“诅咒”一说的人,是比尔·西蒙斯。
作为21世纪以来互联网最具影响力的篮球作家之一,他其实非常厌恶“圣婴诅咒”。在他看来,这不过是外界给红袜队炒作的噱头。他亲历了红袜队近几十年几乎所有重要比赛,深知那些关键时刻输球的真正原因。
然而,当涉及到快船队时,这位曾坚决反对诅咒论调的作家,却断言快船队确实“中了诅咒”。而且,这个诅咒总是在最关键的时候发作。
为增强自己的说服力,西蒙斯以上赛季为例:“如果布雷克·格里芬不受伤,我相信快船会赢下第六场,并在抢七中战胜马刺。我相信弗莱在‘赢球或回家’的比赛中能起到决定性作用!但上帝并没有给他们机会。布雷克受伤了,且受伤的时机和后果直接导致快船失去了进一步创造历史的机会。难道这还不是诅咒吗?快船遭遇了连续三十年的厄运,除了诅咒还能怎么解释?”
于飞多年来一直不喜欢西蒙斯。
他认为西蒙斯满口歪理,还时常在讨论中开过界的玩笑。这本身并非问题,真正的问题在于他的双重标准。例如,谈到红袜队时,西蒙斯会用几千字的专栏反驳“圣婴诅咒”是商业噱头。现在,他却将快船队的种种不幸归因于所谓的“诅咒”。
这让于飞更加不满,虽然他暂时不打算正面反驳对方。
西蒙斯如今的文章产量已经大不如前,但他的播客做得相当出色,几乎每天一期,而且每期都抛出一个引发争议的话题,哪里辩得过来?
对付这样的人,最有效的方法就是攻击他所热爱的东西。
于是,于飞查看了赛程。
快船将在1月14日对阵凯尔特人。
他在备忘录上记下了这个日子。
快船的“诅咒”成了2015年职业篮球界的流量密码。
尽管这并非快船队所愿,但媒体人可以拿几十年的不幸作为“证据”,球迷也买账。甚至连快船队自己都推出了“诅咒不存在”的纪念品,虽是为了反击诅咒论调,但终究还是蹭了一波热度。
“诅咒”的话题从媒体转到了电视节目上。
tnt特别制作了一期关于快船队的专题,邀请了j博士、巴克利和奥尼尔这三位不同年代的篮球名宿,探讨“诅咒”之说是否可信。
j博士表示,快船队的前身布法罗勇敢者队曾是不错的球队,但自搬迁后,似乎一切都出了问题。
具有讽刺意味的是,尽管快船队在常规赛前1/3仅输掉了5场比赛,队内化学反应良好,年轻球员迅速成长,老将也焕发了第二春,但外界依然有很多人认为他们没摆脱所谓的诅咒,随时可能倒霉。
快船终于等来了凯尔特人。
虽然事情的起因和绿军无关,但“诅咒”舆论是被西蒙斯带起来的。
西蒙斯作为世界上最著名的凯尔特人粉丝,让凯尔特人为他的行为买单有什么错?
这几年,凯尔特人一直在走背运。
安吉并不知道球队怎么了,自从2007年夏天组成三巨头以来,他们就没遇到过好事情。
属于他们的气运似乎都被某人吸走了。
巅峰时期的凯尔特人三巨头被胚胎期的超音速帝国击败,从此再无争霸机会。
安吉从去年开始重建,为了得到新一代的防守达人拉里·桑德斯,他们把皮尔斯和里弗斯送给了快船,一举解决了后者当时既无实力派老将压阵,又没有主教练的问题。
当然,凯尔特人得到的回报是丰厚的。
桑德斯虽然进攻不行,但他拥有让人垂涎的天赋,仅仅依靠天赋就有希望成为2010年代的本·华莱士,不,他的上限比大本更高。
交易发生之前,桑德斯一切正常。
可是,从上赛季开始,桑德斯频繁受伤,而他在受伤之前不知道受到什么事情的蛊惑,突然开始把精力转向他的其他爱好。
音乐、诗歌、书画,篮球在他的生命中不再重要了。
本赛季开始前,桑德斯向安吉透露了一个让他毛骨悚然的消息:“我对篮球已经失去了兴趣。”
然后,新赛季开始不久,安吉用八号签选择的隆多接班人马库斯·斯玛特赛季报销
两个有潜力的新人都不能打了,凯尔特人的比赛也就失去了所有盼头,他们现在唯一要做的就是输球,获得高顺位,继续抽奖。
因为穿越者效应,绿军失去的不只是2008年的总冠军,还有直接帮助他们完成重建的臭名昭著的比利·金交易。
现在,加内特和皮尔斯都已经离开,但凯尔特人得到的仅仅是骑士队的首轮签和桑德斯的诗与远方。
这都是什么事呢?重建为什么会搞成这副模样?
安吉不能理解,他不能理解的事情还有很多。
比如排名联盟第一的快船队对他们这支排名东部倒数第二的球队下了死手。
第一节,快船队领先16分。
半场结束,分差拉大到38分。
这只是个开始。第三节,快船队的三分雨下得更猛烈,单节轰下42分,分差扩大至55分。
第四节,快船仍不手软,最终以76分的巨大优势结束比赛,彻底摧毁了凯尔特人的尊严。
“弗莱,你们今晚的比赛是否与比尔·西蒙斯有关?”
与安吉这种不太关注时事的老古董不同,波士顿媒体显然知道最近的舆论风潮。
于飞轻松一笑:“可以说是,也可以说不是。我们只是想通过这场比赛告诉比尔,如果真的有诅咒存在,那被诅咒的一定是他心爱的凯尔特人。”
“我承认,快船队这几十年确实不太顺利。”于飞接着说,“但再不顺,也不可能比1986年之后的凯尔特人更惨吧?”
于飞开始了他那充满穿透力的大记忆恢复术。
“凯尔特人选秀夜挑了个吸独猝死的榜眼秀,不久后,你们又亲眼目睹了新任队长因心脏问题猝死在赛场上。接下来,是我最喜欢的里克·皮蒂诺时代。我至今记得dc的媒体报道皮蒂诺那句名言:‘拉里·伯德、凯文·麦克海尔和罗伯特·帕里什再也不会从那扇门里走出来。’还要我继续吗?你们以30%的概率错过了蒂姆·邓肯,保罗·皮尔斯差点在波士顿酒吧被刺死,三巨头连2008年的超音速都打不过。拉里·桑德斯在干嘛?他为什么不打球?马库斯·斯玛特还没展示他的天赋就赛季报销了。你们还指望能再拿总冠军吗?什么是诅咒?我想,这才是真正的诅咒!”
诅咒的话题从此彻底反转,媒体的焦点转向了凯尔特人。
他们发现,于飞说的都是事实。
职业体育界有很多倒霉的球队,但像凯尔特人这样,轻则赛季报销,重则致人命的倒霉队伍,又能找到几个呢?
当年的“圣婴诅咒”为什么能流行?因为诅咒背后有贝比·鲁斯这个重量级人物的加持。
媒体的狂欢总是短暂的,但被名人点名的不幸会延续下去。
凯尔特人过去倒霉,现在倒霉,将来会不会继续倒霉呢?
如果继续,新的“圣婴诅咒”就会诞生。
只不过,这一次,扮演“圣婴”角色的,变成了于飞。
一天之后,舆论猛烈发酵,凯尔特人取代了快船,成了“诅咒”的焦点。
比尔·西蒙斯在播客中情绪失控,极力为凯尔特人那一连串悲剧辩护。他呼吁球迷尊重逝者,不要被舆论带偏,坚称没有诅咒,凯尔特人依然是nba历史上最成功的球队。
“比尔,我得更正你一下,”西蒙斯曾经的同事马克·斯坦因在推特上反驳,“凯尔特人是1984年以前最伟大的nba球队,但那和现代nba无关。凯尔特人在现代nba只拿了一座总冠军,这样看来,你们的历史地位恐怕还不如底特律活塞,谈何伟大?”
媒体人的尖锐质问让西蒙斯更加疯狂,但无论他怎么辩解,舆论的潮流一旦被带起来,是不会轻易平息的。
游戏是按他想要的方式开始的,却绝不会按他预料的方式结束。
这才是真正的“诅咒游戏”。