第章 楔子

  2004年，12月，冬。
  火车从居民楼后头呼啸而过，鸣笛声带来一片长烟。
  轨道下头发出“咯噔”、“咯噔”的异响，如同压碎了一头肥硕的猪。
  这会儿是清晨6点，菜刀“咣咣”地在菜板上剁着猪肉泥，厨房里系着围裙的中年女人正在忙碌一家5口的早饭。
  东北的天色还未亮，窗外白雾蒙蒙，玄关处传来开锁声，紧接着房门被推开，脱鞋子的簌簌声响起，进来的男人吸弄着鼻子，问了句：“振刚呢？还没起？”
  女人掀开锅盖，热腾腾的水汽扑面而来，她用舀子舀了舀水，回道：“昨晚就没回来，不知道又去哪混了。”
  “这个混球。”男人咒骂的语气里带有一丝纵容，转身脱了棉服，瞥一眼厨房：“大早上包饺子啊？”
  “今天振刚生日，他爱吃酸菜馅儿的饺子。”女人回过身，“去窖里取棵酸菜吧，让老大去取。”
  男人“嗯”了一声，“对，地窖钥匙在她那。”接着就穿过狭窄的客厅，去里头那屋直接推开门，呵斥屋内的人：“别他妈睡了，帮你妈去窖里取酸菜，起来包饺子！”
  屋里的人爬起身，支吾着说好。
  女人则是将和好的面团从铝盆里取出来，铺在面板上擀面皮，她赶着赶着，忽然动了动鼻子，嗅了嗅味道，嘟囔句：“怎么有股臭味儿。”
  她的大女儿魏如楠已经穿好外套，拿着地窖的钥匙准备出门。
  女人回头喊住她：“老大。”
  魏如楠停住脚。
  女人沾着满手的白面，走过来打量着大女儿身上的外套，蹙了眉：“你这衣服几天没洗了？一股子味儿，看袖口，黑亮的，像血糊糊。”
  魏如楠不以为然地将袖口朝身后藏了藏，“我去取酸菜了。”
  女人还在她身后絮叨着：“快点取，你弟今天生日，得赶在他回家之前包好饺子给他吃。”
  魏如楠没吭声，转身关上门，走出楼道时，迎面袭来的寒风似乎冲破了鼻腔中的毛细血管，渗出了淡淡的血腥味儿。
  她一口哈气喷出，朝后院的地窖走去。
  不到百米就走到了，地窖的门很小，只够一个人爬下去。
  窖里是阴冷、潮湿且黑暗的，借助窖口的一缕光，魏如楠看到了存放在窖中的十口半米高的砖红色陶缸。
  她感到今天的酸菜味儿格外腐臭，挑了最靠前的缸里的一棵酸菜带回去。
  家里有3个女人一起包饺子，母亲，魏如楠，和妹妹。1个小时就包好了，魏如楠在卫生间里用力洗手，拼命地想要洗去指甲里酸菜的味道。
  母亲在身后念叨着：“振刚怎么还不回来，这都几点了……”
  魏如楠面无表情地抬起头，看着镜中的自己，她忽然说了句：“妈，我今天单位有事，不在家吃饺子了。”
  她离开家门的时候，并没有人在意，除了妹妹瞥了一眼她的背影外，父母连回应都是吝啬的。
  魏如楠早就习惯了被沉默包裹，她顺着狭窄、老旧的楼梯向下走，推开木门后，就看到了自己停在门口的自行车。她从不上锁，没人会偷，她向来是直接骑走。
  但今天温度太低了，车座凉得刺骨，她选择推着车把走上一段儿。
  而就在她去单位的路上，却遇见了迎面而来的慌慌张张的邻居。
  见到魏如楠，他加快了脚步，气喘吁吁地站定到她面前，惊恐地告诉她：“老魏姑娘，不好了！你、你弟弟出事了！”
  魏如楠疑惑地看着邻居。
  对方脸色煞白，指着居民楼后方的铁轨：“他……他被火车压死啦！”
  魏如楠的表情变了变，先是迷茫，接着是恐惧，最终，是非常戏剧性的悲伤。
  那天是弟弟魏振刚32岁的生日，酸菜馅儿的饺子就如同是他的贡品，伴随着地窖中的腐臭气息，一起飘散到了溅满鲜血的火车轨道。
  天这么冷，破碎的尸块散落在铁轨旁，被冻得又僵又硬。
  连手指甲都脱落了。