第1章 煎蛋
这是王兴汉第三天从这间阴暗潮湿的屋子当中醒来。
屋子里唯一的一束光，是因为屋顶的瓦破了一个口洞。
老爸拿以前保存的塑料纸铺在了上面。
那一束黎明时分的微光照进屋子。
让王兴汉在想那是不是时空隧道。
他是不是就是顺着那一束光，回到了此时此刻的1990年，五月……
或者，是不是能顺着那一束光，回到三十多年之后。
王兴汉悄悄地翻了个身。
牡丹花的粉床单下面不是软软的床垫，而是软软的谷草。
随着翻身而响起沙沙沙的声音，在反复地提醒着他，这不是梦，更不是在沙沙舞厅里沙沙沙……
折腾了整夜的耗子躲回洞里睡觉去了。
大哥在门外的粮仓里小声地把菜籽放进箩篼，细小的沙沙场会连绵很长的时间。
像是沙锤在不断地摇晃。
老妈的锅铲在大铁锅里咔咔咔地铲到最后一丁点水。
接着就听见爆油的声音，应该是在煎荷包蛋。
除了四周偶尔听到的公鸡打鸣声外，还有轰轰轰的猪叫……
只是不知道是自家的，还是邻 居家的。
床上没有被捶得畏首畏尾的老婆。
也没有脸都洗不干净，可怜巴巴的女儿。
更没有胡搅蛮缠的老妈。
我这么帅，日子过得这么好……都说重生是人渣的专利……
可是我，凭什么重生呢？王兴汉一边嘀咕，一边穿上的确良的短袖衬衣……
再穿上在省城读大学时买的牛仔裤和白网鞋。
出门看到壮实憨笑的大哥，听他说，“榨了菜籽油，我再买副猪肝回来炒。”
只是因为王兴汉刚回来的那天傍晚，他说，“大哥，我读书把眼睛读坏了，一到晚上就认不清人，你在旁边提点我一下。”
王兴汉想的是不能叫错了，要不然人家该说老书记的二儿子读了几天书，眼珠子就长在头顶，认不得他们这些穷老辈子了。
可是大哥却一心想着吃猪肝可以明目。
谁会相信五十岁就能荣登富豪榜的王氏兄弟的大哥，在这一天，还要挑着一百六七十斤的菜籽去榨油呢？
王兴汉顺着狭窄阴暗的土走廊，走到灶屋。
母亲背对着自己， 正在往大锅里丢面条。
汤面上的飘的煎蛋一定只有三个。
这是个从来都把好东西留给丈夫和儿女的妇女。
她正被王兴汉从后面抱着，幸福地摇晃。
顺便说一句，“妈，少放点盐。”
“要得！”老妈爽快地答应，不过依旧会咸。
王兴汉坐在灶眼前，不管灶眼里的火大不大，先往里边塞一把柴。
就听到老妈柔声说，“你快出去吧，哪有你这么喂柴的？”
王兴汉一脸傻笑地被母亲赶出了灶屋。
堂屋大门外有一个小院坝，前后左右都是人家。
小院坝的入口是狭长的檐下廊道，入口很窄，晚上进来还有掉进沟里的风险。
于是，这院坝看起来就像个天井，多年之后的王兴汉回忆起这座老房子的时候，总会想起曾经自己仰头看天的样子。
小时候，他像极了一只坐井观天的蛤蟆。
那时，王兴汉就很认真地跟老爸说，“我要考出去。”
“我要把大哥和你还有妈都接出去。”
“我再也不要回到这个破地方了。”
而此时，王兴汉回来了。
老爸呢蹲在门槛外边，手里拿着柴刀在剔着一块小木头。
再拿着小锤子把剔出来的小木块给锤进锄头片和木把手的铁环里，用作加固。
王兴汉就这么坐在门槛上，看着老书记的背影。
都这么些天了，还是有点鼻子泛酸。
王兴汉说他再也不回来，并且真正做到的时候，他原本以为老书记会为他骄傲的。
现在好像突然明白，骄傲是真骄傲，但遗憾是真遗憾。
遗憾没有守住王家大院子。
遗憾没有带领河庙嘴村起飞。
遗憾他凭儿子成为了一小部分先富起来的人，却没有让河庙嘴大队的绝大大大多数人也跟着富起来。
王兴汉在想，很久以前，他为自己活了一辈子。
这一次是不是该为大家活一次？
老妈端着红鲤荷花图样的铁盆子，从锡锅里打了开水再兑了冷水，给二儿子端出来放在小院坝边上的石头墩子上。
顺手扯下背包绳上晾晒的旧毛巾扔盆子里，“洗脸，马上吃早饭。”
院子很破。
盆子很脏。
毛巾很旧……
但父母健在，大哥很憨，我……很开心，王兴汉的笑容终于灿烂。
王兴汉把脸洗干净了，把水给倒进了沟里，就听到老爸咂舌……
“啧……老子还没洗……”
对了，差点忘记了，农村里洗脸的水好像都要重复使用的。
看到老二像木头一样愣在那里，老书记好像又想到什么，挥挥手，“没事，没事……”
放下锄头的老书记拿着盆子打了些热水出来。
怕把盆子里的水弄脏，还把水泼到外面先洗手，接着再把脸接到盆子里，朝脸上呼噜呼噜地泼水……
老妈把面条端上了桌。
一家子四口人，明明可以各坐一方，但是老妈非要挤着老爸坐一方。
老爸一边剥蒜一边安排今天的农活。
“今天打苕箱！”
“我先去上面看一下子，为啥水库还没放水。”
“老大去镇上榨菜籽油。”
“老太婆你先去忙着，我一会来找你。”
王兴汉发现老爸正在看细皮嫩肉的自己，马上问，“爸，你不守供销社了？”
八三年平桥镇才开始搞包产到户。
之前以大队为单位给镇上交钱的。
所以大队上的供销社一直都是属于集体。
王谷是大队书记，和村主任两人搭班守供销社。
王兴汉记得，老爸这辈子有两个遗憾。
一个常挂嘴上。
一个常埋心里。
埋在心里的是，没能力带河庙嘴的村民共同富裕。
挂嘴上的是：一辈子清清白白，临到不当书记了，反被人说占了公家的便宜。
这个占公家的便宜，就是指供销社。
这便宜的确有人占，只不过不是老爸而已。
王兴汉问的问题，老爸就像没听到一样。
四个大斗碗里，只有三个煎蛋。
只有老妈没有。
王兴汉把煎蛋夹给老妈。
老妈一脸温和的笑，皱纹略深，但很亲切和蔼。
大哥把煎蛋夹给了王兴汉，一脸宠溺的笑。
结果，老王书记就瞪着王兴汉，那凶巴巴的样子就像在说：你心疼你妈呢！
老王书记黑着脸，把老婆子碗里的蛋夹到王兴汉的碗里，再把王兴汉碗里的蛋夹给老大……
接着，老王书记再把自己碗里的煎蛋夹到了老妈的碗里，一副“就像谁不会心疼媳妇似的”的样子。
“爸！”王兴汉喊了一声。
老王书记摆摆手，很男人，不想听煽情和恭维，“吃你的面！”
王兴汉忍不住，还是要说，“爸……”
老王书记不想听，“没啥好说的，我不喜欢吃煎蛋，你们吃你们的……”
“爸，我知道你心疼我妈！”王兴汉深吸了一口气，“我是想说，你把你碗里的煎蛋直接夹给大哥就行了，不用那么麻烦的！”
老王书记慢慢抬头，瞪着王兴汉。
王兴汉慢慢低头，专心吃面。
只要我不看你，就不道你有杀气……王兴汉深以为然。