第286章 黄金时代的领军人物
第286章 黄金时代的领军人物
“哇噻,rembrandt喔……”
手机屏幕那头,徐忆如忽闪忽闪的杏眼里,是快要满溢出来的羡慕之情。
生性喜静的书呆子小如,没什么别的爱好,根据韩易的观察,基本可以用“三看”概括。
看书、看剧、看展。
第一看,书。小如书看得很杂。历史、人文、社科、心理,只要主题有趣,连探讨人为什么要谈恋爱,为什么要睡觉的书都要啃完。小说也看,最喜欢安托万-德-圣埃克絮佩里的《小王子》,特别是故事里小王子和那朵自负而任性的玫瑰之间的爱情隐喻。
第二看,剧。小如看剧,也是古今中外,来者不拒。欧美日韩,只要能让她暂时放空,不用动脑的影视剧她都钟意,尤其是美国的情景喜剧和日本的动漫。跟韩易、芭芭拉,还有千千万万把英语当作第二语言的人一样,徐忆如最喜欢的美剧也是《老友记》,至于动漫……每个季度都会固定追一到两部新番,只要人物可爱,剧情有没有逻辑都不重要。平时跟韩易在学校里吃饭,冷不丁还会捏着嗓子,奶声奶气地学两句日语台词。
而韩易的反应,自然是在心中默默服下今日份的小如可爱药,但嘴上却学钱德勒,嘲笑对方,说如果她是个男生,估计这辈子找不到女朋友。
“你这种人都有人喜欢,我怎么可能找不到。”
作为回应,小如一般都会埋头用食物把口腔塞满,然后含糊不清地嘟囔这么一句。
也不知道是在呛韩易,还是在呛自己。
第三看,展。这是小如为数不多热衷的“户外”运动,也是她每次出行计划的重中之重。住在台北的时候,徐忆如就喜欢周末泡在博物馆和美术馆里,不管哪里有新的展览,她肯定头一个去捧场。来到洛杉矶之后,虽然这里博物馆比起同等规模的大城市来说要少很多,但小如还是会想方设法地跑去lacma、the broad或者盖蒂中心呆上一整天。
没遇见易易之前,提前打电话预约计程车。遇到易易之后,跟饭搭子一起去。亲过易易之后,撒娇让他带着去。
嗯……第三种情况,截止目前还只是小如的臆想而已。
毕竟身边随时有个韩国产监视器。
因此,当小如知道韩易要再次动身前往欧洲的时候,她的脑海里甚至闪过了一个以前绝不会泛起的念头。
翘一个星期的课,跟易易一起去欧洲玩。
小如最喜欢的旅游目的地,本来就是欧洲。罗浮宫、橘园美术馆、阿姆斯特丹国立博物馆、乌菲兹美术馆,每次造访欧陆,徐忆如都要在各个著名博物馆里呆到打烊,才会意犹未尽地离开。
要是能牵着易易的手,一起在红厅里徜徉,耳鬓厮磨间,彼此倾诉爱意,和对《雷加米尔夫人像》或者《里维耶尔小姐》等传世杰作的欣赏……
这个世界上,再没有比这更浪漫的事了。
但很遗憾,思前想后,这辈子没有缺过一节课,连迟到都极少的徐忆如最终还是选择留在了南加大校园里,闷闷不乐地认真上课。
好好学习,早日毕业。到时候,天高任鸟飞,想跟他去哪里,就去哪里。
再忍一下,再忍一下。
可韩易的行程,让蜷在公寓里做reading的她,真的有点忍不住了。
想哭。
摩纳哥还好,这个袖珍亲王国没有什么特别值得称道的人文景观。
尼斯……也没那么想去,不过内格雷斯科这间传说中的博物馆酒店倒是想体验一下。
科莫的吸引力就蛮大了,是小如最爱的瑞意边境内湖风光,也有绵延数十公里的历史地标可以参观。
伦敦就更不用说了,这里的博物馆足够她逛上整整一个月,更重要的是,韩易这次去的那些地方,见到的那些珍奇,都是她自己单独造访一万次,都无法获得的体验。
在佳士得全球总部的私人展示室里,超近距离观赏伦勃朗,一伸手,就能穿越时空,触碰到荷兰黄金时代绘画领军人物的手笔。
其他女孩子喜欢名牌皮包、手工鞋履和高定裙装……徐忆如也喜欢它们。但这份喜欢,只是女性对美好事物与生俱来的青睐与推崇。毕竟,想要什么就能拥有什么的她,早就习惯了满墙满柜的迪奥、普拉达和诺悠翩雅。
这些东西,再多几倍,也无法在她心里真正掀起波澜。
再说了,有几件衣服,能比易易送她的香奈儿高定更奢华?
又有几件珠宝,能比令阿姨赠予她的海瑞-温斯顿见面礼更耀眼?
徐忆如不会因为父母感情破裂就自怜自哀,聪明又理智的她,知道自己有多好命。来美国之前有妈妈保护,来美国之后有易易照顾,他们两个人,满足了小如对美好人生的全部幻想。
面前障碍重重是没错,但有一股子倔劲在身上的徐忆如,笃定自己能冲破一切阻拦。
目标明确,别无他求,在这种情况下,能让小如心神激荡的,便只剩下寥寥数类物什了。
超越时间,跨越阶级,属于全人类共同文化记忆和精神财富的艺术瑰宝,便在此列。
小如近乎狂热地痴迷于这些大师作品,他们在画布上涂抹的每一种颜色,都是沧桑岁月的无言史书。
一种始于生命,高于生命的传承。
“是rembrandt的哪一幅画咧?”
“不是一幅。”韩易摇摇头,“是两幅。”
“两……两幅?”
“嗯,《马尔丹-苏勒曼肖像》,和《奥普金-高比肖像》。”
“我……画不太熟悉,但是好像在哪里听过这两个名字欸,是在哪里呢……”小如微微蹙眉,苦思冥想,“没记错的话,应该……”
“在新闻里看过?”
“新闻,对!”小如精神一振,将视线从手机转到一旁的笔记本电脑上,快速敲打着键盘,“我找找看。”
“不用找啦,我给你念。”
韩易笑着制止对方的搜索。
“卢浮宫和国立博物馆联合收购的两幅杰出肖像画,成为了历史上最昂贵的古代大师画作。”
“欸,等一下。”小如有些错愕,“已经……已经卖出去了喔?”
“是的,今年早些时候,卢浮宫和阿姆斯特丹国家博物馆,联合收购了这两幅作品。”
在伦敦佳士得的私人展示室里,韩易也提出了跟徐忆如同样的疑问。面对这个问题,泰然自若的约书亚-格雷泽如实回答。
“这两幅肖像画创作于1634年,那个时候,伦勃朗只有28岁,距离绘制出《夜巡》,还有整整八年的时间。不过,三年前便离开莱顿,来到阿姆斯特丹打拼的他,已经在首都闯出了不小的名头。收了几个学生与助手,接到了许多价格不菲的定制单子,并由此过上了有教养的绅士生活。”
“马尔丹-苏勒曼,就是在这个时候,带着他的妻子奥普金-高比找到伦勃朗的。苏勒曼来自一个富裕的加尔文派家庭,1628年开始,他在莱顿居住了五年时间,也就是在那里,他结识了伦勃朗。至于高比,她是阿姆斯特丹一个古老而受人尊敬的家族最后一根独苗。他们的结合,为苏勒曼带来了声望,与多达35000荷兰盾的丰厚嫁妆。”
“为了庆祝他们的一周年结婚纪念日,苏勒曼和高比委托伦勃朗,帮他们创作两幅肖像画。”
“就像我说的那样,在这两幅作品完成的前后,伦勃朗是阿姆斯特丹最时尚、最先锋,也最受欢迎的肖像画家之一。公元十七世纪,荷兰共和国正处在贸易、工业、科学和艺术都繁荣至极的黄金时代,迅速崛起的新生代富裕阶层,是伦勃朗最重要的艺术赞助群体,和获取财富的来源。”
“伦勃朗一生中画了无数幅肖像画,光是流传至今的自画像,都有接近百张。但1634年的这两幅肖像画,却是伦勃朗艺术生涯中最特殊的例外。”
“苏勒曼夫妇的肖像画,是伦勃朗已知的画作里,唯一成对的两幅全身肖像画。这种类型的画作,通常在欧洲更南部的宫廷里比较常见,尤其是佛兰德斯地区,而在当时的荷兰,是极为罕见的。苏勒曼夫妇选择定制这样的风格,很有可能是想展示他们超然的社会地位。毕竟,两人确实属于阿姆斯特丹资产阶级里的最高一层。”
“正是由于作品的稀缺性,它们才会在1878年被罗斯柴尔德的法国一脉看中,由詹姆斯-梅耶-罗斯柴尔德男爵的儿子阿方斯-詹姆斯-罗斯柴尔德亲自出手,以150万荷兰盾的高价,将其纳入家族享有声誉的艺术宝库中。”
话及此处,约书亚-格雷泽双手交叠在一起,向前伸出,遥指了一下坐在韩易右侧的安托万-嘉舍。
“嘉舍先生应该很清楚,罗斯柴尔德的艺术品收藏,范围之广、种类之多、规模之巨,常人难以想象。这个家族的四脉,奥地利、英国、法国和意大利,都各自贮藏了堪比国家博物馆的海量作品。”
听到这里,韩易转过脑袋,将视线投向了自己履历丰富的资产经理。约书亚-格雷泽与安托万-嘉舍是旧相识,这一点韩易并不惊讶,毕竟安托万在埃德蒙德-罗斯柴尔德遗产集团工作了那么久,肯定会因为集团旗下管理的古老资产,跟佳士得和苏富比这两大拍卖行产生交集。
他之所以注视着安托万-嘉舍,只是想从圈内人的嘴里,更详细地了解这两幅作品的历史变迁。
“是的,那不勒斯这边衰落得比较早,十九世纪中叶,我忘记具体是哪一年了,革命爆发,意大利统一进程开始,朱塞佩-加里波第占领了那不勒斯,并成立了临时政府。因为家族跟奥地利和法国保持着密切的政治联系,这使得那不勒斯一脉在南意大利陷入了尴尬的境地。那不勒斯这边的分支,在阿道夫-卡尔-冯-罗斯柴尔德的带领下,想要支持被废黜的国王,以期在战后的新局面中找到可以施展拳脚的一席之地,但他在伦敦、巴黎和维也纳的亲戚,却不打算跟他一道下注。于是,随着意大利的统一,和阿道夫与这三个家族分支的关系日趋紧张,那不勒斯这边的业务,在1863年不得不全部关停。”
安托万-嘉舍知道自己的雇主最喜欢听这些寻常历史书上难以得见的密辛,在不涉及到老东家敏感信息的情况下,他也乐得分享。而且,在埃德蒙德-罗斯柴尔德遗产集团呆了七年时间,他自己也耳濡目染,从罗斯柴尔德波澜壮阔的家族史出发,爱上了那个风暴前夜的维多利亚时代。
“危难之际,奥地利分支伸出了援手。维也纳的玛蒂尔德-汉娜与那不勒斯的威廉-卡尔结婚,随后,他们把所有的藏品和文件,都转移到法兰克福的办公室里托管。”
“可1901年,法兰克福的办公室也被关闭了,这些藏品又被送到了维也纳的奥地利家族总部,一直保存至第二次世界大战之前。1938年,奥地利被纳粹德国吞并,作为犹太人,罗斯柴尔德家族不得不以极低的价值出售了他们在奥地利和德国的全部业务。家族族长路易斯男爵甚至被监禁了一年,直到他的家人支付了大笔赎金之后才得以释放。维也纳罗斯柴尔德庄园里的所有贵重物品,也都被纳粹官员和奥地利博物馆的工作人员一扫而空。战后能寻回并归还给家族的,仅剩下250件。”
“因此,罗斯柴尔德家族迄今为止仍然保存完好的藏品库,就只剩下了伦敦和巴黎。伦敦自不必说,没有战火侵袭,罗斯柴尔德的英国分支枝繁叶茂,任何领域都能看到他们活跃而隐匿的身影。巴黎这边,虽然有纳粹占领过一段时间,家族的流动性财富被尽数没收,但大多数罗斯柴尔德的收藏品,都放在拉法叶大街的巴黎银行金库里,再加上巴黎这一脉的生意做得太大,北方铁路公司、埃赫曼集团、伊默里斯集团,这些关乎法国国本的实业巨头都是由罗斯柴尔德家族出资创立,哪怕是维希的合作政府里,也有大批他们的支持者。因此,巴黎的罗斯柴尔德,并没有遭受维也纳那样的毁灭性打击。”
“但战争的创伤必然会显现出来,只不过是时间早晚的问题而已。第二次世界大战结束后,罗斯柴尔德家族拿回了公司和银行,但声势却大不如前。1980年代,密特朗更是第二次把罗斯柴尔德银行收归国有,虽然很快他们又被允许成立一家新的银行,但总体的营收规模,已经无法与往日相提并论了。”
“于是,罗斯柴尔德家族不得不打开他们的宝库,用这些长久以来不见天日的传世珍宝,来换取必要的流动资金,以维持家族本身的正常运转。而这个家族最为信赖的拍卖行,就是我们——佳士得。”
待安托万-嘉舍接近他详尽介绍的尾声,安静地侍立在伦勃朗两幅真迹前的约书亚-格雷泽才重新开口。
“2016年之前,这两幅作品已经有60年没有与世界见面了。是的,上一次它们出现在公众视野里,还是1956年。今年是伦勃朗的410周年诞辰,荷兰政府希望举办盛大的伦勃朗主题活动,以提振国家的文化影响力、旅游市场以及整体财政收入。但法国政府也不希望如此珍贵的大师作品就这样流失去了其他国家。因此,从2015年下半年开始,两国政府通过卢浮宫和阿姆斯特丹国家博物馆,展开了激烈的暗中竞价,最终,在与法国进行了深入沟通之后,荷兰内阁同意了与法国联合购买这两幅画作的提案。”
“1.6亿欧元,荷兰政府代替阿姆斯特丹国家博物馆承担一半,卢浮宫承担一半。这两幅150年内只被观赏过一次的画作,将在这两家博物馆之间轮流展出。”
“今天,我之所以要代表佳士得向您展示这两幅传世之作,主要有三个原因。第一,它们的确是伦敦佳士得目前最有价值的拍品,是今年私人销售领域的成交额头名,您在弗里兹大师展上看到的任何公开展出的所谓珍稀作品,都不及这两幅画的五分之一。”
“第二,安托万-嘉舍先生是佳士得的老朋友,而您是安托万-嘉舍先生倾心信任,愿意放弃在欧陆的一切,到美国开启第二段生涯的新朋友。接待朋友,就应该用最好的东西。”
说罢,约书亚-格雷泽抬抬手,友善地示意韩易和安托万-嘉舍,可以向这幅真迹再凑近一些。
“目前为止,《马尔丹-苏勒曼肖像》,和《奥普金-高比肖像》只展出过两次。今年3月在卢浮宫一次,今年5月在阿姆斯特丹国家博物馆一次。今天这次,是它们重现于世后,第三次展出——只为您展出,韩先生。”
约书亚戴上白色手套,小心翼翼地顺着伦勃朗的线条进行解说。
“在这两个享有盛誉的委托创作中,伦勃朗通过引入一个动作,在夫妇俩的肖像之间,创造了浪漫的对话。马尔丹-苏勒曼向他的妻子递出手套,作为忠诚的标志,而他的妻子,奥普金-高比,从楼梯上向他款款走来。”
“背景中连接的黑色幕布,将两幅画的整体色彩统一起来。光线自左向右,落在马尔丹的右肩,也落在奥普金的蕾丝领前。这位阿姆斯特丹大师的才华和天赋,集中体现于他对黑、白、灰三种色彩的巧妙处理。除了伦勃朗之外,极少有人能够把如此简单的颜色,组合出如此绚丽的效果。马尔丹的锻边浆洗礼服,与奥普金连衣裙的轻质丝绸、绗缝缎面和薄纱形成了鲜明的对比……说到衣服,您看,在这幅画里,奥比夫人腰围明显较宽,预示着她正在孕育一个新的生命。”
“夫妻俩腰带上造型统一的精致蝴蝶结,就像一个花环,将这对情侣团结在一起。包括丈夫马裤上的图案,鞋子上的奢华装饰,以及奥普金的黑色团扇,都体现了伦勃朗对细节的精准捕捉。”
“两位模特的神情截然不同,马尔丹作为男性,更沉稳内敛,看不出具体的喜乐。而奥普金则明显更加忧郁而文雅,符合当时的欧洲社会,对夫妻之间不同的角色定位。”
“色彩、光线、人物的动作姿态……伦勃朗绘画里体现出的,惊人的现实主义,并非只出现在《夜巡》之后,只出现在他生命的最后时段……《夜巡》前八年,28岁的伦勃朗,就能迸发出如此旺盛的艺术光华,让这两幅肖像画,不仅拥有了无穷的收藏价值,更拥有了无尽的历史价值。”
“刚才在走廊里跟您闲聊的时候,得知您以音乐为主业……如果要用音乐来对比的话,伦勃朗是披头士,《夜巡》是《let it be》,《马尔丹-苏勒曼肖像》和《奥普金-高比肖像》就是《i want to hold your hand》,不够完美,但永远年轻。”
约书亚-格雷泽颇为夸张地深吸了一口气,光听他的叙述风格就不难判断出,他是那种以浮夸见长,喜欢用各种大词把客户砸晕的谈判类型。
“伦勃朗的青春,对于任何喜爱荷兰黄金时代绘画,甚至是欧洲绘画的人来说,都是一个无可复制的绝版收藏。”
“我很喜欢伦勃朗。”
“噢,是吗?”约书亚-格雷泽挑挑眉毛,语气里带着一丝故作的惊讶。识人眼光毒辣的他,只在提前预约的电话会议里聊得三两句,便对韩易的喜好有了一个大致的把握。
不喜欢光怪陆离的现代艺术,但喜欢把细节钻研透彻的现实主义。画作本身的技法并不重要,重要的是作品背后的悠远历史与人文情怀。
“那只能说明您的运气很好,两次展出之后,这两幅肖像画要进行一轮为期一年到一年半的保护性修复流程,所以才会暂时存放在我们这边。下次想要在公开场合看到它们,得等到2018年了。”
这就是为什么约书亚-格雷泽要大费周章,把伦勃朗的作品从保险库里搬出来的原因。也是他刻意绕了一大圈,借安托万-嘉舍之口,把伦勃朗、罗斯柴尔德以及他们所经历的大时代串联在一起的主要动机。
韩易这种人,不是艺术收藏家,是历史收藏家。让他感受到的时代脉搏越强,他做决定的速度就越快。
约书亚-格雷泽一点也不担心韩易是不是个满口谎言的诈欺犯,熟识的安托万-嘉舍是第一道保险,韩易停在希斯罗机场的湾流g650er是第二道保险,佳士得纽约办公室搜集的情报,是第三道保险。
跟摩纳哥的游艇经纪人不同,佳士得想要了解一位富豪过往的消费记录,那是分分钟的事情。
“那我还真的挺幸运的。”
韩易咧咧嘴,随即,故意轻叹了一口气。
“只可惜,没办法带它们回家……我肯定没办法跟法国政府和荷兰政府竞价。”
听见对方的回应,约书亚-格雷泽会心一笑。他知道,这是韩易在隐晦含蓄地提醒他,该进入正题了。
“其实一点也不可惜,韩先生。要我说,其实您今天很有可能获得两个程度相当的惊喜。”
“噢,是吗?”
“是的,其实,这就是我要向您展示这两幅肖像画的第三个理由……”
“我们这里,有一个与它们相差不远的委托卖品,正在接受私人报价。”
(本章完)