第322章 一个娱乐帝国的崛起(二)

  迪士尼公司制作的第1部有声动画片《蒸汽船威利号》在资金即将告罄的时候，华特·迪士尼决定破釜沉舟、背水1战，甚至卖掉了自己的跑车，不惜任何代价解决配音问题。“此处有声胜无声”。华特·迪士尼勇于采用新技术，终于迎来了“米老鼠系列”的“春天”。
  华特·迪士尼从1930年开始的与哥伦比亚电影公司的合作，并未像想象中那样顺利。
  哈里·科恩可以吓退卑鄙的帕特·鲍威尔，说明他本人绝非善类。谁能想到呢？哈里·科恩崇拜的人竟然是意呆利独裁头子贝尼托，不过，他们之间确实有相似之处——哈里·科恩被称为“好莱坞的独裁者”。在与华特·迪士尼的合作中，哈里·科恩占尽了便宜，哥伦比亚电影公司为迪士尼公司发行了50多部影片，大发横财，而迪士尼公司仍然入不敷出。天无绝人之路，这时，罗伊谈妥了1笔生意，迪士尼公司要跟联美电影公司合作，并且把预付款提高到1.5万美元。这个好消息让华特兴奋不已，联美电影公司的创始人之1是喜剧大师查理·卓别林，卓别林1直是华特的偶像。他做梦都没有想到有1天会和卓别林成为合作者。
  迪士尼公司与联美电影公司签署了1套12部的《糊涂交响曲》合同，其中第1单生意是1部叫做《花儿与树》的动画片。1932年初，《花儿与树》基本拍摄完成，看过样片之后，华特·迪士尼对此片的品质大为不满，当场决定“立即扔掉，重新拍摄”。
  华特·迪士尼并非意气用事，他注意到了刚上市的彩色电影新技术。1930年，1家霉国公司已经研究出把红、黄、蓝3原色相结合的技术，到1932年，这种技术逐渐成熟，虽然还不能用于拍摄真人电影，但彩色卡通片已经成为可能。迪士尼公司刚刚喘过气来，重拍已经是耗时耗力，运用价格不菲的新技术重拍更是大忌，这样会使预算增加3分之2。听闻弟弟华特·迪士尼的计划，罗伊简直是痛心疾首，公司管理层对此意见也很大。很多人认为，黑白片的米老鼠已经大获成功、冒着如此大的风险拍彩色动画片，完全没有必要。
  从开创“爱丽丝系列”的真人、卡通相结合的新模式，到“米老鼠系列”的第1部有声动面片，华特向来不计成本，对新技术的执著达到狂热的地步。罗伊明白众人的反对根本于事无补，华特力排众议，表示不惜举债也要重拍。华特1贯坚持的原则是：“我们不用考虑花钱多少，需要考虑的是品质的好坏。只要品质好，我们就可以把大众的眼光吸引过来。”
  1932年7月，重新拍摄的《花儿与树》终于拍摄完成了，这也标志着人类历史上第1部彩色动画片的诞生。《花儿与树》是1部田园风光的动画片，如果灰蒙蒙1片必然索然无味，色彩的注入恰到好处：绿树轻摆、花儿摇曳、小鸟啁啾……每个角色都幻化成舞动的彩色精灵。华特的眼光果然独到，这部动画片--经推出，空前轰动。接下来就是见证奇迹的时刻，黑白片1般的放映周期大约是1个星期，而《花儿与树》却连续放映了1个多月，迪士尼公司的收益成倍增长。罗伊无疑是1个冷静、理智的财务管理者，但在成本和收益的博弈中，他仅仅局限在“加减法”；相比之下，华特却是“乘除法”的高妙运算者。除此之外，华特还收获了1个意外之喜，正是凭着《花儿与树》，他获得了第1个奥斯卡金像奖。
  在商场征战多年的华特·迪士尼，已经由之前的“3步1计”成长为今天“1步3计”的“赛诸葛”了。《花儿与树》使迪士尼公司名利双收，奥斯卡金像奖的全球影响力更是带来了巨大声誉，“迪士尼”成为好莱坞的金字招牌。为了掌控着色技术，在技术上占尽先机，华特·迪士尼和提供上色技术的公司，签署了两年独家使用的合约。也就是说，两年之内，除了迪士尼公司，其他公司1律不能使用这种着色技术。有了这项专属权，华特决定把《糊涂交响曲》系列全部拍成彩色，也开始从容不迫地计划把上色技术应用到“米老鼠系列”上。
  从1927年26岁的华特·迪士尼创造出米老鼠，到1932年迪土尼公司开始制作彩色动画片，56年的时光转瞬即逝，人们也渐渐厌倦了米老鼠的闹膦。华特·迪士尼伺时而变，他把米老鼠由1个灰乎乎的卡通形象，打造成为1个全新的彩色精灵。华特·迪士尼对创作倾注全部心力，把每1个卡通形象都视为自己的孩子，而米老鼠无疑是最得宠的1个，从“学会说话”到“换上新装”！到现在，米老鼠才算真正长大了，米老鼠标志性的红色衬衣、短裤、黄色鞋子从此被定格。1932年，“米老鼠系列”影片荣获奥斯卡特别奖。米老鼠的名字被印刻在好莱坞星光大道上，它是获此殊荣的第1个动画人物。
  华特·迪士尼多次强调：“我只希望，我们永远不要忘记1个事实——这1切都是从米老鼠开始的。”根据2003年霉国财经杂志《福布斯》推出的“虚构形象富豪榜”，最能挣钱的“卡通富翁”是米老鼠和它的朋友们，价值58亿美元。米老鼠的深入人心，要归功于“米老鼠之父”——华特·迪士尼，正是他那永不枯竭的奇思妙想和创新能力，才赋予了米老鼠跨越国界的神奇魔力。这只小小的“老鼠”魅力非凡，它从好莱坞走向世界，征服了1代又1代的人们，可以说，米老鼠是迪士尼王国真正的传奇。
  1928年11月18日，《蒸汽船威利号》在纽约的殖民大影院上映，这部动画短片时长仅8分钟，作为附片在1部叫做《帮会血门》的正片之前放映。1932年7月30日，好莱坞剧院由尤金·奥尼尔执导，克拉克·盖博、诺玛·希拉主演的《奇异的插曲》担纲首映片，《花儿与树》时长8分钟，作为附加片上映。自卡通片诞生之日起，它就1直被当做电影放映前的助兴节目。当时的动画片只有短短几分钟，是在其他影片放映前加映的，动画片只是配角，类似于今天的开场广告。但《蒸汽船威利号》、《花儿与树》无不引起轰动效应：《蒸汽船威利号》上映时，人们对动作片《帮会血门》只字不提，对会说话的米老鼠却赞不绝口，甚至只是为了看看米老鼠去影院，而不是为了看正片；《花儿与树》上映后，也是喧宾夺主，势头远远盖过了明星云集的好菜坞大片《奇异的插曲》！
  影院每次都对正片大4宣传，附片只是被挤在1个小小的角落。华特暗想：我们迪士尼公司的动画片精彩绝伦，观众也很喜欢，凭什么要做“绿叶”呢？况且，受当时霉国经济大萧条的冲击，电影院开始1次放映两部长片，很少放映短片。卡通短片放映场次减少，利润大大减少，这对主打短片的迪士尼公司来说打击沉重，华特开始苦苦思素动画片的出路。
  1则消息让华特豁然开朗——在巴黎地区，有1个电影院老板，专门放映迪士尼公司的动画片，大发其财。他的生财绝招是：从来不1部1部地放映，而是6部接连放映。动画片6部连放，时长和正片差不多，依然如此卖座，华特敏锐地看到了长篇动画片的市场和商机。
  不满于动画片的陪衬角色，华特·迪士尼发誓不再做“绿叶”。他在迪士尼公司内部明确提出：增加动画片时长，制作1部真正的动画影片，使动画片摆脱仆从地位。
  华特·迪士尼这1位顶头上司拍摄长篇动画片的计划1经提出，引起1片哗然，遭到了包括其哥哥罗伊和妻子莉莲在内的公司上下的1致反对。理由无非是；观众已经习惯了动画片几分钟的欢乐，习惯很难被打破，没有人会愿意花80分钟看1部动画片。
  这些反对也在华特·迪士尼预料之中。当时，迪士尼公司已经靠米老鼠系列发家，在动画行业的地位日趋稳定，迪士尼出品的动画片成为众影院争相播放的抢手货，拍摄动画短片会给公司带来细水长流的收益，迪士尼公司其他人对华特这种“磨折腾”的做法很不理解。
  罗伊很郑重地向华特计算了长篇动画开支和收入之间的落差，用50万美元的高额预算拍摄1部动画长片，命运生死未卜。莉莲也经常在华特耳边嘀咕，频频给他敲响警钟。的确，避苦求乐是人性的自然，多数人都安于眼前的闲适，对前方的沼地泥湾都避而远之。所谓“1叶蔽目，不见泰山；两耳塞豆，不闻雷廷”。智者无疆，华特·迪士尼绝非泛泛之辈，他看透了避苦求乐的人性自然，已经拥有了苦中求乐的坦然，化苦为乐的超然。
  1933年秋，华特·迪士尼把迪士尼公司的1些得力画家召集到1起，讲述他新片的构思，他决定把经典童话故事“白雪公主”拍摄成长篇动画片。
  此时的华特·迪士尼完全达到了1种忘我的状态，他忽而化身美丽善良的白雪公主，忽而化身邪恶的皇后，继而化身倜傥多情的王子，继而又化身机智可爱的小矮人，或者华特·迪士尼本身是最有力的说服者，他征服了在场所有人，“白雪公主”的拍摄终于敲定了。